如何用一句話表達(dá)出資本家對(duì)手下的蠻橫？
用互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)古典“六字真言”風(fēng)格——愛干干，不干滾！
而若是經(jīng)典話術(shù)結(jié)合前衛(wèi)表達(dá)，顯然便是前一段流行的——你不干，有的是帕魯干。但是切記，必須用平平淡淡不摻感情的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，才能形成對(duì)雇員最大的心理震懾。
今年以來(lái)，類似的話，埃隆*馬斯克對(duì)自己的手下們已經(jīng)表達(dá)過(guò)許多次了。特別是負(fù)責(zé)4680電芯的團(tuán)隊(duì)，自從5月起已經(jīng)遭到CEO直接點(diǎn)名的反復(fù)敲打。
盡管從外流的內(nèi)部郵件中，馬斯克并沒(méi)有明確表態(tài)如果做不到，將會(huì)怎么樣。但我們最好不要懷疑老馬目前對(duì)下屬的威懾力。畢竟從今年四月中旬至六月中旬，特斯拉剛剛在全球開掉了一萬(wàn)五千多員工，其中負(fù)責(zé)4680電芯的團(tuán)隊(duì)裁員比例達(dá)到了四分之一，而且也包括負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的高級(jí)副總裁德魯*巴格利諾（Drew Baglino）。
圖|4月15日德魯*巴格利諾宣布辭職前，已經(jīng)在特斯拉工作了18年，長(zhǎng)期擔(dān)任動(dòng)力總成及能源業(yè)務(wù)高級(jí)副總裁
根據(jù)內(nèi)部流出的消息，截至目前，團(tuán)隊(duì)人數(shù)降至約800人。而整個(gè)項(xiàng)目，目前已被移交給了負(fù)責(zé)全球供應(yīng)鏈的高級(jí)副總裁卡恩*布迪拉伊（Karn Budhiraj）。同時(shí)馬斯克明確要求團(tuán)隊(duì)在年底前，“從根本上解決良品率的問(wèn)題”，同時(shí)被要求進(jìn)一步削減生產(chǎn)成本。
當(dāng)然，能讓老馬把“帕魯”掛在嘴邊的，不止電池團(tuán)隊(duì)的麻煩。所謂Robotaxi項(xiàng)目的拖延是另一個(gè)問(wèn)題，盡管這個(gè)項(xiàng)目本身就有點(diǎn)消息面利好出盡后強(qiáng)行制造新利好的味道，但這種卡半吊子的結(jié)果，也未免讓人尷尬。
干式工藝的困局
關(guān)于特斯拉自產(chǎn)4860電芯遇到的問(wèn)題，公社最近這段時(shí)間已有不止一篇文章進(jìn)行過(guò)介紹，視角也不止一種。所以這里針對(duì)已經(jīng)提過(guò)的散熱、良品率等問(wèn)題，就不再贅述了。
今年年初的時(shí)候，特斯拉開始在交付的賽博卡車的電池組件中，采用自產(chǎn)的4680電芯電池。盡管我們都知道，這是一種目前月產(chǎn)量約500萬(wàn)枚的電芯，是在技術(shù)問(wèn)題下被迫妥協(xié)的“減配版”，距離四年前馬斯克在PPT上畫的餅仍有相當(dāng)?shù)牟罹?。但知道有差距?wèn)題是一回事，但具體特斯拉在4680電芯上遇到了什么難題，則是外界一直沒(méi)法完全清楚的。
圖|左側(cè)的便是卡恩*布迪拉伊。注意背景，便是2170電芯和4680電芯在車輛電池組內(nèi)的差異
不過(guò)這個(gè)問(wèn)題隨著巴格利諾的離職以及布迪拉伊接盤，期間各類被裁人員的爆料使之逐漸清晰起來(lái)。一切問(wèn)題的癥結(jié)集中于干式電極工藝上。沒(méi)錯(cuò)，就是四年前馬斯克在4680電芯發(fā)布會(huì)上，引以為傲的核心技術(shù)。
干式電極技術(shù)，是相對(duì)于傳統(tǒng)的工藝而言。在傳統(tǒng)的動(dòng)力電池電極生產(chǎn)工藝中，工廠需要預(yù)先在電極箔上涂上一層化學(xué)藥劑。而在最終卷制電芯之前，涂層箔需要徹底晾干。而這個(gè)干燥過(guò)程，是極其耗費(fèi)時(shí)間的，并且在晾干過(guò)程中，還需要設(shè)法回收和處理涂覆的化學(xué)漿液中那些易燃、易爆的有毒溶劑。
而“干式”新工藝的出現(xiàn)，不但使得其相較之下的傳統(tǒng)工藝有了“濕法工藝”的新名稱，也使得其價(jià)值得到了非常直觀地呈現(xiàn)。
圖|電子顯微鏡下的使用干式工藝加工的電極，圈出部分便是纖維化的黏結(jié)劑
干式工藝的優(yōu)勢(shì)在于不使用任何溶劑，直接將組成電極的多組分干粉顆粒高速混合，再通過(guò)高速剪切作用讓黏結(jié)劑纖維化，然后對(duì)混合后的粉末進(jìn)行熱輥壓形成自撐膜，最后將自撐膜在輥壓作用下與集流體壓合形成最終鋰離子電池可用電極。
干式工藝省去了濕法的漿料調(diào)配、涂布、烘干等工序。不但生產(chǎn)效率驟增，整個(gè)產(chǎn)線長(zhǎng)度亦可因?yàn)楣?jié)省上述步驟而縮短七成。更是在環(huán)保等方面，有著極佳的附屬效應(yīng)。而這也是當(dāng)年4680電芯發(fā)布后，特斯拉能迎來(lái)新一波資本狂熱追捧的原因所在。
特斯拉的干式工藝來(lái)源于對(duì)麥克斯維爾科技公司（Maxwell Technologies, Inc.）的直接收購(gòu)。但目前在4680電芯上運(yùn)用到的，仍舊只有負(fù)極部分，對(duì)降本以及提高生產(chǎn)效率的意義非常有限。而現(xiàn)階段其正極，依然是通過(guò)采購(gòu)LG新能源以及分別位于江蘇和浙江的兩家中國(guó)動(dòng)力電池企業(yè)的濕法正極成品。
有消息稱，特斯拉實(shí)際早在2022年底，就已在實(shí)驗(yàn)室中做出了干式正極極卷，但“因技術(shù)判斷失誤遲遲無(wú)法量產(chǎn)”。而又有新的消息宣稱，今年4月末該項(xiàng)目負(fù)責(zé)人巴格利諾“被畢業(yè)”之后，特斯拉已經(jīng)迅速調(diào)整技術(shù)路線，于是“干式正極量產(chǎn)正在取得突破”……
圖|特斯拉官方展示的德州千兆工廠內(nèi)部，4680產(chǎn)線的一部分
是不是有一種“奸臣”被趕走后，特斯拉帝國(guó)將迎來(lái)新輝煌的即視感？
Robotaxi的新麻煩
任何一個(gè)購(gòu)買了特斯拉電動(dòng)汽車，并且選配了FSD（Full Self-Driving）功能的車主，都可以加入到特斯拉的Robotaxi項(xiàng)目。
只需在特斯拉App上點(diǎn)擊一下，車輛就會(huì)加入車隊(duì)，在車主離開的時(shí)候開始自己賺錢。車主可以根據(jù)自己的需求，靈活地選擇加入或者退出Robotaxi車隊(duì)。如此之下，客戶車輛每月賺取的收益將遠(yuǎn)大于用車成本，同時(shí)特斯拉也可以抽取分成。
圖|考慮一下美國(guó)目前特斯拉汽車的存量，如果這些車中有一半被投入自動(dòng)運(yùn)營(yíng)……哇！
在上個(gè)月特斯拉股東大會(huì)上，埃隆*馬斯克在畫“新餅”時(shí)如是宣稱。當(dāng)然，這只是正式公布的日期而已，深諳股價(jià)運(yùn)作之道的馬斯克，從4月就開始了這輪操弄。
早在今年4月6日，馬斯克就已經(jīng)在他的社交媒體X上宣稱，將在2024年底前投入超百億美元以充實(shí)訓(xùn)練計(jì)算能力，維持龐大的數(shù)據(jù)上下行通道，以及為特斯拉的服務(wù)器提供海量的存儲(chǔ)空間以便容納大量視頻。
而當(dāng)被人問(wèn)及這番操作的目的時(shí)，其用一種頗為曖昧的表達(dá)方式宣稱，Robotaxi或?qū)⒊蔀閼?yīng)用的主要方向之一。
一直到在和粉絲后續(xù)的一番互動(dòng)之后，他才換成一副“不裝了”的語(yǔ)氣宣布“Tesla Robotaxi unveil on 8/8”（特斯拉的Robotaxi服務(wù)8月8日上線）。
不過(guò)后來(lái)的事情，大家想必也已經(jīng)了解到。7月第二周，有內(nèi)幕消息傳出稱，Robotaxi會(huì)推遲到今年10月。而在上周二，馬斯克在其X個(gè)人主頁(yè)上也證實(shí)了這一消息，其理由是有一些他認(rèn)為重要的設(shè)計(jì)需要修改，而且“額外的時(shí)間可以讓我們（特斯拉）展示更多的東西”。
對(duì)于已經(jīng)生產(chǎn)完畢交付給車主的汽車，想必是沒(méi)有什么東西是可以修改的，除非召回改裝。所以那段話也許說(shuō)的是系統(tǒng)、功能方面的內(nèi)容。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定的是，反正Robotaxi服務(wù)要推遲到今年秋季了。至于到了10月會(huì)不會(huì)繼續(xù)推遲，沒(méi)人知道。
其實(shí)事情發(fā)展到這個(gè)份上，大家才逐漸意識(shí)到一些關(guān)鍵的信息。首先就是，盡管相關(guān)概念在《馬斯克傳》里面就有簡(jiǎn)單描寫，但外界從來(lái)就沒(méi)有太多有關(guān)Robotaxi項(xiàng)目的具體細(xì)節(jié)。而原本唯一可以確信的內(nèi)容——項(xiàng)目的名稱，現(xiàn)在也被顛覆掉了。
圖|其實(shí)就一句話——車主申請(qǐng)Robotaxi服務(wù)，派自己的車出門當(dāng)“帕魯”，如果交通事故造成死傷，或者僅僅是車損，特斯拉負(fù)不負(fù)責(zé)？
因?yàn)樵诮衲暝缧r(shí)候，有特斯拉高層在接受采訪時(shí)宣稱，該公司的無(wú)人出租車項(xiàng)目正式名稱為“賽博出租車”（Cybercab），運(yùn)營(yíng)模式除了自己駕車運(yùn)營(yíng)之外，安裝了FS-D的車主們也可以選擇派他們的汽車派出去賺錢，類似Airbnb和Uber的結(jié)合。
這本來(lái)是個(gè)挺不錯(cuò)的名字，正好可以和另一款汽車產(chǎn)品賽博卡車（Cybertruck）相對(duì)應(yīng)。但現(xiàn)在連馬斯克本人都是一口一個(gè)Robotaxi，這個(gè)賽博出租車的項(xiàng)目名又作何解？
而無(wú)論是叫Robotaxi還是賽博出租車，特斯拉此項(xiàng)服務(wù)的最核心特色，莫過(guò)于特斯拉汽車?yán)肍S-D系統(tǒng)自己當(dāng)“帕魯”這一點(diǎn)。畢竟自己在上班時(shí)，車自己跑出去攬活賺錢這個(gè)創(chuàng)意，無(wú)論從哪個(gè)角度看都是很炫酷的。然而這就存在一個(gè)根本性的問(wèn)題，F(xiàn)S-D系統(tǒng)現(xiàn)在靠譜了沒(méi)有？
本月11日推送的FS-D V12.4.3版本，強(qiáng)化了對(duì)車外人員手勢(shì)判定，以及簡(jiǎn)易臨時(shí)交通標(biāo)志的識(shí)別能力，于是和此前所有版本一樣，據(jù)稱“得到了極高的評(píng)價(jià)”。
但其根本問(wèn)題是，什么時(shí)候才能真正從L2提升到哪怕L3級(jí)別的“有條件自動(dòng)駕駛”，更遑論Full Self-Driving的本意了。而無(wú)法實(shí)現(xiàn)完全自動(dòng)駕駛，你又如何自己蹲辦公室或者家里，而派你的車去當(dāng)“帕魯”？
圖|“你也是帕魯？”
考慮到目前國(guó)內(nèi)蘿卜快跑應(yīng)對(duì)的措施，別到時(shí)候特斯拉再開發(fā)個(gè)售價(jià)幾萬(wàn)刀的遠(yuǎn)程控制終端，要求參與Robotaxi服務(wù)的車主隨時(shí)待命呢？至于“自動(dòng)駕駛”和“無(wú)人駕駛”還是有區(qū)別的這一點(diǎn)，反而倒是不值一提的小事。
總而言之就是一句話，盡管馬斯克在6月的股東大會(huì)上吹噓Robotaxi將為企業(yè)帶來(lái)5~10萬(wàn)億美元的增長(zhǎng)，但既然有人人都看得見的蘿卜快跑的例子，這個(gè)說(shuō)法就目前的技術(shù)條件而言，可能連“畫餅”都算不上，充其量嘴炮而已。
去年的股價(jià)問(wèn)題，今年的裁員問(wèn)題，以及整個(gè)23年增長(zhǎng)遠(yuǎn)低于預(yù)期。除了卡殼但還有戲的4680電芯項(xiàng)目，超大型壓鑄項(xiàng)目則是徹底完蛋了。馬斯克以及特斯拉在經(jīng)歷了2018年通過(guò)在華建設(shè)獨(dú)資工廠實(shí)現(xiàn)起死回生走向巔峰，順風(fēng)順?biāo)宋迥曛?，似乎重新陷入到了困頓之中。
當(dāng)然，比起2017~2018年間特斯拉企業(yè)所直面的生死問(wèn)題，目前這種技術(shù)紅利出盡、潛在用戶審美疲勞、增長(zhǎng)陷于停滯的處境，究竟只能算作是小小的坎坷而已。我們大可以當(dāng)作特斯拉或者馬斯克本人的“流年不利”來(lái)對(duì)待了。
圖|老實(shí)說(shuō)，這個(gè)Robotaxi項(xiàng)目，有著太過(guò)明顯的盈利畫餅味道在里面。屬于沒(méi)有“消息”就硬制造消息
事實(shí)上，撇開能帶來(lái)巨大增長(zhǎng)預(yù)期，但高度不靠譜的Robotaxi項(xiàng)目，至少在前一個(gè)4680電芯的問(wèn)題上，特斯拉的技術(shù)人員今年還是有望能按照老板的最后通牒期限來(lái)加以攻克的。
然而問(wèn)題在于，在延宕了四年之后，即使正負(fù)極都實(shí)現(xiàn)了干式工藝，特斯拉自產(chǎn)的4680電芯在技術(shù)上也已經(jīng)失去了原有的領(lǐng)先性。包括寧德時(shí)代等友商，早已經(jīng)拿出了在技術(shù)和性能上等同甚至略優(yōu)的產(chǎn)品。
不過(guò)這也是商業(yè)乃至全球國(guó)家間競(jìng)爭(zhēng)的常態(tài)了。通常來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人能指望在接近的技術(shù)水平前提下，依靠某項(xiàng)超前的新工藝一下子“干死”所有的對(duì)手取得最終勝利。
特斯拉沒(méi)有生存危機(jī)，這家企業(yè)只是展現(xiàn)出了逐漸平庸化的趨勢(shì)而已。但這，可能才是馬斯克最不愿意面對(duì)的。
